Ruang Tanpa Lampu

Ruang berukuran sedang itu masih ramai dengan
penghuninya, di antara beberapa ruang lagi juga terlihat
banyak yang berdiam diri di sana. Mungkin karena di luar
hujan lagi turun. Basah. Mengguyur umpama pancuran
kali di genangan air bah dari hulu. Di sini, di ruang ini, aku
termangu. Duduk di sebelah barisan kaca nako yang masih
melongo. Sesekali tempias hujan juga berlarian hendak
menerjang payung. Hinggap di satu nako ke nako yang
lain. Wajahku juga sedikit terserempet tempias hujan-hujan
itu. Ah, dingin serasa membisu. Menusuk tulang biru yang
membuatku kian menunggu.

Diluar kulempar pandang. Jauh di sudut sana. Berkali-
kali geluduk berpekik seperti terbatuk-batuk, menghantam
tembok-tembok awan yang berat, bersekat-sekat. Kutelisik
lagi beberapa orang di ruang ini. Mereka bercampur kekeh,
mendulang kalimat pada canda-canda tak menentu. Aku
semakin tak paham saja. Tak ada bias kekecewaan dalam
wajah mereka tentang makna kerugian. Hampir setengah

jam aku menunggu. Padahal ini bukan kali kedua. Ini entah
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kali apa namanya, Kaliurang, Kalijaga, mungkin punah,
mereka tak pandai kali-kali. Meskipun hanya seratus
rupiah aku dirugikan tiap detiknya. Tapi benar, tetap saja
aku telah dirugikan.

Tidak ada seorang dosen pun yang masuk. Mati
lampu, cuma itu dalihnya.

“Yang gelaplah kutengok kelas ini,” lelaki berumuran
lima puluh tahun itu celingukan. Matanya berputar-putar.
Sedikit meremangkan sudut-sudut matanya.

“Sudahlah kalau begitu, kalian teken saja absen ini.
Nanti kalau lampu sudah hidup kita mulai perkuliahan,”
kentara betul Si Panjaitan itu berlogat. Hanya berkacak
pinggang sedikit. Mengeluarkan secarik kertas absen.
Berbalik, lalu pergi.

“Mak, Jang. Kupikir yang enaklah jadi dosen. Cuma
teken sana, teken sini. Langsung dia cabut. Bah, aku pun
bisa.” Lantang kudengar satu dari mereka berbicara.
Beberapa yang lain masih sibuk dengan canda-candanya.

Aku tersenyum sumringah. Masih kuamati beberapa
perempuan yang masih saja asyik bercakap-cakap.
Perempuan-perempuan sungguh aduhai, membuatku tak
bisa lama-lama melihatnya apalagi kalau sudah dingin
begini. Ah, pikiranku mulai nakal.

“Ren, ke kantin saja yuk. Pasti Si Panjaitan itu juga
malas mengajar,” kata seorang lelaki sedikit necis kepada
seorang gadis bernama Reni, tepat dua baris dari bangku
belakang posisiku saat ini.

Aku coba mengamati pelan. Lelaki itu mulai

mendekati Reni. Sambil kembali bercakap-cakap. Dari
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kaca nako itu, kulihat bayangan lelaki itu dan Reni sedang
saling menggoda, melakukan kegiatan yang tak berguna.
Membuka HP, menyalakan musik dan menggeleng-geleng
tak jelas dan... akhirnya berkelakar.

“Lho, gimana, sih. Sudah basah-basah begini, kok
nggak ada kuliah,” celetuk seorang wanita setengah tua.
Kalau yang satu ini aku kenal, namanya Bu Yeti. Selain ibu
rumah tangga, ia bekerja sebagai pegawai BUMN di kota
ini.

“Ah, si Ibu terlambat. Kayaknya sudah dari tadilah
kita nggak masuk,” balas salah seorang dari depan.

“Owalah, tahu gitu kan lebih bagus aku tidak usah
datang. Sudah basah-basah begini, dasar dosen sialan!”
serapahnya mantap.

Sambil mengibas-ngibaskan pakaiannya yang basah
itu. la tetap tak henti mengoceh dan menyerapahi dosen
yang tidak masuk itu. Memang menjadi mahasiswa di
perguruan swasta sangat fleksibel. Hingga saking kelewat
fleksibelnya, tak seorang pun mahasiswa yang berani
protes soal hal ini.

“Ini sudah tidak betul, masak setiap kali mati lampu,
hujan deras, dosen ngisi seminar, undangan ini, undangan
itu. Pasti... kita yang jadi korban. Kita kan bayar di sini.
Fasilitas yang tak memuaskan!” kini suara itu muncul dari
arah samping kiriku.

Suara itu dari seorang perempuan berjilbab. Memang,
sejak aku masuk dan bergabung di kelas Sosiologi semester
lima ini, dia termasuk mahasiswa yang tidak pernah absen.
Ia pula cukup vokal di kelas. Jago debat, kata orang-orang
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di kelas ini menyebutnya.

“lya, kita kan bayar. Kita demo saja fakultas, yuk.
Siapa tahu ada perubahan,” kata gadis yang di sebelahnya.

“Boleh, juga tuh!” timpal yang satunya lagi.

“Tak usahlah kalau demo, kita bukan anak BEM. Entar
malah dianggap provokator lagi,” kata yang berjilbab lagi.

“Ya, sudah. Kita buat surat kaleng saja.”

Percakapan itu terus berlanjut. Hingga telingaku mulai
sedikit lelah. Sementara hujan di luar masih saja deras. Aku
melihat ke bawah, sepertinya hujan mulai meninggi. Kira-
kira semata kaki orang dewasa.

Lagi-lagi aku masih menatap keluar. Belum ada yang
beranjak dari kelas ini. Dan lampu belum juga menyala.
Padahal azan Magrib sebentar lagi jatuh. Khayalku mulai
liar berlarian ke masa SMA dulu.

Sungguh, ketika SMA aku sangat mendambakan
belajar di jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Tapi sempat
Emak melarangnya.

“Alahh, ngapain kuliah-kuliah. Coba kamu lihat anak
Pak Pandir. Dia Sarjana Ekonomi, tapi apa, kerjanya cuma
buat-buat renovasi sofa-sofa yang rusak. Jadi, menurut
Emak, kalau cuma renovasi sofa-sofa begitu ngapain harus
sekolah tinggi. Itu cuma buang-buang duit saja.”

“Tapi, Mak. Emak tak boleh lihat yang gagalnya saja.
Banyak juga kok yang lulusan sarjana tapi sukses dan
berhasil,” aku sempat membela diri.

Meski tidak bisa kuliah di perguruan tinggi negeri,
di swasta pun jadilah. Karena pikirku, dengan berkuliah

di malam hari aku bisa mencari sampingan bekerja di pagi
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hari hingga menjelang sore.

Namun apa mau dikata, kuliah yang kualami hanya
begini-begini saja. Lebih banyak pasifnya. Dosen tidak
hadir, metode mengajar yang monoton. Paling-paling
diskusi kelompok doang, kumpul makalah, dan terakhir
presentasi hasilnya.

“Ah, tidak kreatif!” aku mendesis dalam-dalam.

Begitu pun, hujan di luar kembali mengingatkanku
akan kisah-kisah di kampung saat hujan tiba. Bermain di
bawah rinai hujan, pulangnya membawa banyak keong
mas untuk makanan ternak bebek esok pagi.

Masih kulirik di sekitar ruangan gelap tak berlampu
ini. Semua sibuk dengan kegiatan masing-masing.
Berkelakar, ada yang mengomel tak tentu muara, dan
kutahu Si Panjaitan pasti sedang bergosip di tengah-tengah
ruang dosen.

Sementara aku tetap bingung, aku di posisi yang mana.
Mungkin cuma bisa diam menatap jutaan liter air hujan
tumpah, mungkin juga kesal atau marah yang tertahan.
Sunggubh, ini pendidikan yang tak mendidik. Cuma gara-
gara hujan air, listrik padam, beberapa mahasiswa yang
hadir tak seramai biasa. Lantas perkuliahan dibatalkan.

Pfuhh....

“Tahu begini, sebaiknya aku tidur saja di rumah.”
Sambil menatap rinai hujan, kudengar sayup-sayup azan
Magrib telah tiba.

Awal Mei 2007,
direvisi kembali pada 23 Desember 2007
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