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Ruang Tanpa Lampu

Ruang berukuran sedang itu masih ramai dengan 
penghuninya, di antara beberapa ruang lagi juga terlihat 
banyak yang berdiam diri di sana. Mungkin karena di luar 
hujan lagi turun. Basah. Mengguyur umpama pancuran 
kali di genangan air bah dari hulu. Di sini, di ruang ini, aku 
termangu. Duduk di sebelah barisan kaca nako yang masih 
melongo. Sesekali tempias hujan juga berlarian hendak 
menerjang payung. Hinggap di satu nako ke nako yang 
lain. Wajahku juga sedikit terserempet tempias hujan-hujan 
itu. Ah, dingin serasa membisu. Menusuk tulang biru yang 
membuatku kian menunggu.

Di luar kulempar pandang. Jauh di sudut sana. Berkali-
kali geluduk berpekik seperti terbatuk-batuk, menghantam 
tembok-tembok awan yang berat, bersekat-sekat. Kutelisik 
lagi beberapa orang di ruang ini. Mereka bercampur kekeh, 
mendulang kalimat pada canda-canda tak menentu. Aku 
semakin tak paham saja. Tak ada bias kekecewaan dalam 
wajah mereka tentang makna kerugian. Hampir setengah 
jam aku menunggu. Padahal ini bukan kali kedua. Ini entah 
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kali apa namanya, Kaliurang, Kalĳ aga, mungkin punah, 
mereka tak pandai kali-kali. Meskipun hanya seratus 
rupiah aku dirugikan tiap detiknya. Tapi benar, tetap saja 
aku telah dirugikan. 

Tidak ada seorang dosen pun yang masuk. Mati 
lampu, cuma itu dalihnya. 

“Yang gelaplah kutengok kelas ini,” lelaki berumuran 
lima puluh tahun itu celingukan. Matanya berputar-putar. 
Sedikit meremangkan sudut-sudut matanya. 

“Sudahlah kalau begitu, kalian teken saja absen ini. 
Nanti kalau lampu sudah hidup kita mulai perkuliahan,” 
kentara betul Si Panjaitan itu berlogat. Hanya berkacak 
pinggang sedikit. Mengeluarkan secarik kertas absen. 
Berbalik, lalu pergi. 

“Mak, Jang. Kupikir yang enaklah jadi dosen. Cuma 
teken sana, teken sini. Langsung dia cabut. Bah, aku pun 
bisa.” Lantang kudengar satu dari mereka berbicara. 
Beberapa yang lain masih sibuk dengan canda-candanya. 

Aku tersenyum sumringah. Masih kuamati beberapa 
perempuan yang masih saja asyik bercakap-cakap. 
Perempuan-perempuan sungguh aduhai, membuatku tak 
bisa lama-lama melihatnya apalagi kalau sudah dingin 
begini. Ah, pikiranku mulai nakal. 

“Ren, ke kantin saja yuk. Pasti Si Panjaitan itu juga 
malas mengajar,” kata seorang lelaki sedikit necis kepada 
seorang gadis bernama Reni, tepat dua baris dari bangku 
belakang posisiku saat ini. 

Aku coba mengamati pelan. Lelaki itu mulai 
mendekati Reni. Sambil kembali bercakap-cakap. Dari 
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kaca nako itu, kulihat bayangan lelaki itu dan Reni sedang 
saling menggoda, melakukan kegiatan yang tak berguna. 
Membuka HP, menyalakan musik dan menggeleng-geleng 
tak jelas dan... akhirnya berkelakar.

“Lho, gimana, sih. Sudah basah-basah begini, kok 
nggak ada kuliah,” celetuk seorang wanita setengah tua. 
Kalau yang satu ini aku kenal, namanya Bu Yeti. Selain ibu 
rumah tangga, ia bekerja sebagai pegawai BUMN di kota 
ini. 

“Ah, si Ibu terlambat. Kayaknya sudah dari tadilah 
kita nggak masuk,” balas salah seorang dari depan.

“Owalah, tahu gitu kan lebih bagus aku tidak usah 
datang. Sudah basah-basah begini, dasar dosen sialan!” 
serapahnya mantap. 

Sambil mengibas-ngibaskan pakaiannya yang basah 
itu. Ia tetap tak henti mengoceh dan menyerapahi dosen 
yang tidak masuk itu. Memang menjadi mahasiswa di 
perguruan swasta sangat fl eksibel. Hingga saking kelewat 
fl eksibelnya, tak seorang pun mahasiswa yang berani 
protes soal hal ini. 

“Ini sudah tidak betul, masak setiap kali mati lampu, 
hujan deras, dosen ngisi seminar, undangan ini, undangan 
itu. Pasti... kita yang jadi korban. Kita kan bayar di sini. 
Fasilitas yang tak memuaskan!” kini suara itu muncul dari 
arah samping kiriku. 

Suara itu dari seorang perempuan berjilbab. Memang, 
sejak aku masuk dan bergabung di kelas Sosiologi semester 
lima ini, dia termasuk mahasiswa yang tidak pernah absen. 
Ia pula cukup vokal di kelas. Jago debat, kata orang-orang 
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di kelas ini menyebutnya. 
“Iya, kita kan bayar. Kita demo saja fakultas, yuk. 

Siapa tahu ada perubahan,” kata gadis yang di sebelahnya. 
“Boleh, juga tuh!” timpal yang satunya lagi.
“Tak usahlah kalau demo, kita bukan anak BEM. Entar 

malah dianggap provokator lagi,” kata yang berjilbab lagi. 
“Ya, sudah. Kita buat surat kaleng saja.” 
Percakapan itu terus berlanjut. Hingga telingaku mulai 

sedikit lelah. Sementara hujan di luar masih saja deras. Aku 
melihat ke bawah, sepertinya hujan mulai meninggi. Kira-
kira semata kaki orang dewasa. 

Lagi-lagi aku masih menatap keluar. Belum ada yang 
beranjak dari kelas ini. Dan lampu belum juga menyala. 
Padahal azan Magrib sebentar lagi jatuh. Khayalku mulai 
liar berlarian ke masa SMA dulu. 

Sungguh, ketika SMA aku sangat mendambakan 
belajar di jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Tapi sempat 
Emak melarangnya. 

“Alahh, ngapain kuliah-kuliah. Coba kamu lihat anak 
Pak Pandir. Dia Sarjana Ekonomi, tapi apa, kerjanya cuma 
buat-buat renovasi sofa-sofa yang rusak. Jadi, menurut 
Emak, kalau cuma renovasi sofa-sofa begitu ngapain harus 
sekolah tinggi. Itu cuma buang-buang duit saja.”

“Tapi, Mak. Emak tak boleh lihat yang gagalnya saja. 
Banyak juga kok yang lulusan sarjana tapi sukses dan 
berhasil,” aku sempat membela diri. 

Meski tidak bisa kuliah di perguruan tinggi negeri, 
di swasta pun jadilah. Karena pikirku, dengan berkuliah 
di malam hari aku bisa mencari sampingan bekerja di pagi 
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hari hingga menjelang sore.  
Namun apa mau dikata, kuliah yang kualami hanya 

begini-begini saja. Lebih banyak pasifnya. Dosen tidak 
hadir, metode mengajar yang monoton. Paling-paling 
diskusi kelompok doang, kumpul makalah, dan terakhir 
presentasi hasilnya. 

“Ah, tidak kreatif!” aku mendesis dalam-dalam.
Begitu pun, hujan di luar kembali mengingatkanku 

akan kisah-kisah di kampung saat hujan tiba. Bermain di 
bawah rinai hujan, pulangnya membawa banyak keong 
mas untuk makanan ternak bebek esok pagi. 

Masih kulirik di sekitar ruangan gelap tak berlampu 
ini. Semua sibuk dengan kegiatan masing-masing. 
Berkelakar, ada yang mengomel tak tentu muara, dan 
kutahu Si Panjaitan pasti sedang bergosip di tengah-tengah 
ruang dosen. 

Sementara aku tetap bingung, aku di posisi yang mana. 
Mungkin cuma bisa diam menatap jutaan liter air hujan 
tumpah, mungkin juga kesal atau marah yang tertahan. 
Sungguh, ini pendidikan yang tak mendidik. Cuma gara-
gara hujan air, listrik padam, beberapa mahasiswa yang 
hadir tak seramai biasa. Lantas perkuliahan dibatalkan. 

Pfuhh....
“Tahu begini, sebaiknya aku tidur saja di rumah.” 

Sambil menatap rinai hujan, kudengar sayup-sayup azan 
Magrib telah tiba. 
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